La mascota que nunca olvidaré: tuve que elegir entre mi bebé y mi perro. Un año después todavía la extraño.

Jul 02, 2023

Me encantaba Penny la spaniel. Pero después de que ella le mordió la cara a mi pareja, ¿cómo podría confiarle a mi hijo?

Tenía 10 semanas de embarazo cuando Penny, nuestra perro de aguas de cuatro años, mordió a mi pareja en la cara. La mordida le perforó el labio inferior y salpicó sangre, como un cuchillo, sobre el espejo del pasillo. Es sorprendente la cantidad de administración que sigue a una mordedura de perro. Está lo inmediato: limpiar la sangre; atender la herida; decidir que no cree que necesite puntos. Luego pones a hervir el agua, te secas las lágrimas y vigilas a la perra, que ahora está encogida en el piso de arriba porque, a pesar de lo sucedido, la amas.

Te das cuenta de que no puedes guardarte el incidente y redactas un mensaje para el WhatsApp familiar, para el paseador de perros, para tu jefe. Llamas al veterinario para que te aconseje. Busca en Google "inyecciones contra el tétanos" y "¿cuánto tiempo tardan en sanar las cicatrices?" y, tentativamente, “centros de realojamiento cerca de mí”.

Si Penny se dio cuenta de que algo había cambiado después de esa noche, no lo demostró. En muchos sentidos, esto lo hizo más difícil. La paseamos, la alimentamos, la abrazamos. De todos modos, era un perro cariñoso y se acurrucaba en nuestros brazos mientras sollozábamos. Porque algo había cambiado, irrevocablemente.

No reubicamos a Penny de inmediato. En cambio, contratamos los servicios de un conductista canino que visitó nuestra casa y le diagnosticó estrés extremo debido a mi embarazo, nuestra reciente mudanza y nuestro alegre segundo perro. Ideamos un plan y aprendimos sobre la Escalera de la Agresión, una serie de gestos que hará un perro en respuesta al estrés y la amenaza percibidos. (¿No tenemos todos nuestra propia Escalera de la Agresión?) Mientras intentaba asimilarla, mi mano seguía alcanzando la pequeña pendiente de mi estómago. Mi bebé, aparentemente del tamaño de una ciruela pasa, se sentía abstracto en comparación con la verdadera Penny que estaba sentada con su cabeza, suave y cálida, en mi regazo. Sin embargo, entonces supe que elegiría el ser intangible que crecía dentro de mí en lugar del perro que, hasta entonces, había sido mi bebé.

Tomé la decisión dos meses después del nacimiento de mi hijo. Al final, aunque devastador, fue fácil de lograr. No hubo ningún incidente, sólo una comprensión gradual entre ambos de que conservar a Penny no era lo mejor para nadie.

Durante ocho semanas, mantuvimos al bebé y al perro separados, pero notamos las señales de estrés de Penny: gemir cuando el bebé lloraba, aferrarse a mí cuando lo sostenía, caminar ansiosamente. Además, ese tipo de segregación era insostenible. En un abrir y cerrar de ojos, el bebé se convertiría en un niño revoltoso. No fue justo.

La RSPCA nos ayudó a realojar a Penny. Fue acogida por una pareja encantadora que conocía su historia. Un año y medio después, han decidido quedársela. Viven en la zona y, aunque no la hemos visto desde que nos despedimos (aún así es demasiado difícil), han dejado esa puerta abierta.

Sé que tomamos la decisión correcta. Mi pareja lo expresó mejor, mientras estábamos acostados en la cama el día en que nos dimos cuenta de que era hora de encontrarle a Penny un nuevo hogar. Dijo que el precio de la alegría que brinda una mascota es que algún día tendrás que tomar por ella una decisión que te hará daño. Nuestra decisión dolió. Pero la alegría que nos trajo durante los años que la tuvimos… nunca la olvidaremos.